“…bicho que camina va a parar al asador”.

F. P.

 

Definitivamente tenía que sacarlo de allí, era insoportable. Su horripilante figura, su cuerpo descomunal, su olor, su mirada, sus extraños hábitos alimenticios, su rutinario andar, en fin, todo aquel ser se había convertido en una compañía en extremo desagradable. Al principio no me percataba siquiera de su presencia, pues su llegada a mi cuarto fue tan extraña como intempestiva.

Una noche, cuando regresaba del bar acompañado de una chica que inicialmente había cautivado mi atención, acaso por la excesiva cantidad de alcohol y tabaco que había consumido antes, entré a la habitación entre carcajadas y palabras obscenas, al observar a mi risueña compañera a la luz de los  100w del bombillo que colgaba desprevenido de un cable sucio, su figura no me pareció más llamativa, por el contrario, había algo en ella que no me gustaba en absoluto, tal vez la excesiva cantidad de maquillaje que se había puesto en el rostro, o la serie de sombras oscuras que enredaban sus tobillos desnudos, producto seguramente del caminar sin medias por una ciudad como esta, en donde el agua se apoza en las calles con facilidad. En todo caso el verla en ese momento parada en mi cuarto, un tanto ebria, había generado en mí una sensación totalmente distinta a la inicial, así que, sin disimular mucho mi desconsuelo, le pedí que me disculpara un momento mientras me aseaba un poco. Cuando estuve en el baño, solo, encerrado y en silencio, pensé en el error que había cometido al llevarla allí, lo que inicialmente se presentaba como una maravillosa aventura amorosa ahora parecía más bien el comienzo de una pesadilla, mientras concentrado trataba de encontrar la manera de zafarme de ella sin parecer un completo idiota ni hacerla sentir despreciada, escuché un alarido y mi nombre a grito entero. Salí apresuradamente y la encontré de pie sobre la mesita de noche, gritando cual histérica y señalando con angustia una esquina del cuarto.

 

-¡Está allí!- Gritaba. -¡Mátalo, mátalo ya por favor!-.

-¿A quién?- Le dije, sin entender mucho todavía.

-¿Cómo que a quién? ¡A ese bicho asqueroso que vive contigo!-

- No vivo con nadie- dije.

-¡Seguro no lo has visto, pero hay un bicho asqueroso aquí!-

 

Estuve a punto de decirle que no era ella precisamente la más indicada para hablar de belleza, siendo tan amable como era, pero me contuve. De manera cortés le expliqué la conveniencia de dejarme a solas con el visitante para que pudiera enviarle a mejor vida, así que la llevé de nuevo a la calle y le pedí que abordara el primer taxi que vimos. Agradecido con el bicho por su inesperado servicio decidí dejarle en paz, al menos por lo que quedaba de la noche.

 

No volví a saber de él en varios días, hasta que una mañana lo vi trepando por la pared, era realmente excepcional, en especial por su forma y tamaño. En ese momento me pareció, a pesar de sus múltiples patas peludas y ojos saltones, un animal de buen aspecto, es más en algún momento llegué a pensar que no era siquiera feo, pues su extraño color y el brillo de su coraza le hacían parecer hasta bello. Teniendo en cuenta que me había hecho un favor y que en realidad no parecía significar ninguna amenaza o molestia decidí que podríamos continuar viviendo juntos sin complicaciones.

 

Una semana después empezaron los problemas, este, que al principio era simplemente un habitante de mi cuarto que no suscitaba ninguna contrariedad, empezó a volverse insoportable. Lo primero: había adquirido el tamaño de un perro pequeño, lo que en esa especie de insecto era una suerte de gigantismo, además todo el cuarto había adquirido un olor muy extraño, no era precisamente desagradable, pero remitía a espacios que llevan abandonados mucho tiempo, como si fuera un lugar deshabitado; sumado a esto, el hecho de que yo no interfiriera en su diario quehacer le dio una inusitada confianza, parecía no temerme en absoluto, así que ahora salía a “saludar” siempre que yo llegaba, a tal punto que fue imposible invitar a alguien más a entrar, debido al reacción negativa que podía esperar de parte de cualquier visitante, especialmente del personal femenino.

 

Decidí entonces que debía marcharse definitivamente, pero ¿Cómo persuadirlo? Tratar de razonar con un insecto del tamaño de un chihuahua no era precisamente una opción, tampoco tenía el corazón como para matarlo, finalmente estaba en deuda con él y pues no me he caracterizado nunca por matar animales, por feos malolientes o impertinentes que estos sean, lanzarlo a la calle a su triste suerte tampoco me parecía lo adecuado, además esta opción representaba la eventualidad de un pronto regreso y con posibles represalias, así que decidí permitirle seguir llevando la misma vida pero privándome de su compañía, alquilé el cuarto contiguo, de tal modo que ahora puedo saludarle a menudo, pero sin la terrible contrariedad de compartir su habitación.